东京银座那家米其林三星餐厅门口，桃田贤斗穿着件皱巴巴的灰色连帽衫，脚上蹬着双灰白相间的训练鞋就进去了。鞋底还沾着点干掉的汗渍，像是刚从训练馆直接打车过来的——事实上也确实是。
他坐的是靠窗的位置，对面两位妆容精致的女生明显愣了一下。其中一个下意识低头看了眼自己脚上新买的Jimmy Choo高跟鞋，又抬头瞄了瞄桃田那双鞋侧面磨出的小毛球，表情从惊讶慢慢变成一种“这人到底知不知道自己在哪”的微妙困惑。
服务员端上主厨特选套餐时，桃田正用纸巾擦手——不是餐巾，是他随身带的那条印着Yonex logo的运动毛巾。他吃饭动作很快，但不算狼吞虎咽，只是节奏感太强，像在赶下一个训练时段。旁边桌的客人还在慢悠悠切牛排，他已经吃完最后一口清蒸鳕鱼，顺手把空盘往旁边推了推，腾出地方放水杯。
最绝的是他喝水的方式：不是小口啜饮，而是仰头一口气灌下半杯，喉结快速滚动，喝完还习惯性地用拇指抹了下嘴角——这个动作他在赛后采访里也常做。那位穿香奈儿套装的小姐姐全程盯着他看，眼神从最初的错愕，到后来几乎带着点研究意味，仿佛在确认：眼前这个人，真的是那个拿过世锦赛冠军、曾经世界排名第一的桃田贤斗？
其实他包里还塞着一双备用鞋，黑色皮鞋，是赞助商送的。但他没换。理由很简单：“训练完直接过来，换鞋太麻烦，而且穿不惯。”这话要是别人说，可能显得傲慢；但从他嘴里说出来，倒真有种理所当然的松弛感——就像他打球时那种近乎冷淡的专注，生活里也懒得演。
结账时他掏出信用卡，手指关节处还有老茧，指甲剪得极短。服务员递上账单夹，他签完名随手一放，起身就走，连外套都没完全穿上。玻璃门外，夜色里的银杏树刚亮起暖黄的灯，v站体育他背影瘦削，脚步轻快，像刚完成一次普通的体能课，而不是在人均三万日元的餐厅吃了顿晚饭。
而那位小姐姐直到他消失在街角，才回过神来，低头看了看自己精心搭配的整套行头，忽然笑了一下，对朋友说：“你说他是不是根本不在乎我们怎么看他？”
